Otro capítulo

"el único milagro real que existe es permanecer en calma" H. Miller

Me gusta el extravío. Y también me gusta la razón, la serenidad, la fuerza. La locura. También me gustas tú y tu ausencia. No-tú, como un no-sitio o como un sitio mil veces repetido. Me gusta pensarte, a veces, y abarcarte así: lejano y próximo a la vez....Tú inventado. Recreado. Y seguro reinventado en el futuro, amalgama de recuerdos, pasiones y dudas.

Transparència

A vegades sento que sóc transparent
que la pell m´abandona
que tots els sentiments s´escampen pel voltant i tothom els veu

(llavors no miro
però sé que em miren)

I quan em passa això no sé què fer amb tant de cos nu,
amb tanta carn viva...

Avui m´he passejat nua per Barcelona.

Viiiiiiiiiiiiivaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!

El arco iris

Te visité en aquél pueblucho de mala muerte. Fue por aquellos días en los que el frío llegó de repente, como llega siempre, sin avisar. Una de las primeras cosas que metí en la maleta fue el bikini. Y de nada me sirvió. Me dejaste un grueso jersey de lana y nos refugiamos en casa.

La primera tarde me enseñaste las fotos. Después de comer sacaste la caja repleta y la dejaste encima de la mesa. Tu vida en una caja. Fotos de acá y de allá.

En una de ellas aparecías tú junto a un amor catalán. Estáis en un balcón, abrazados y sonrientes. Al fondo aparece un arco iris perfecto. No sería una gran foto si no hubiera tenido ese arco de colores perfecto, pero el detalle la hace especial.

Entonces me contaste la historia. A tu novia le gustó mucho la foto y la amplió para colocarla en la casa que compartíais. Al cabo de las semanas empezaste a notar que el arco iris iba desapareciendo, al principio casi imperceptible, se iba difuminando en un cielo todavía de tormenta. Nunca se movió la foto de su sitio, nunca estuvo expuesta a ninguna luz fuerte y extraña pero el arco seguía borrándose. Y bromeaste diciendo que cuando desapareciera por completo se acabaría vuestro amor.

Y así fue. La foto permació intacta pero sin arco iris. Y tú te fuiste.

Ya sabemos que hay amores que duran poco. Otros duran un arco iris.

Suerte que en tu caja todavía aparece perfecto para contarlo.

Unas palabras

"Las palabras son siempre una creación de multitudes. Alumbran en la hora que se hacen necesarias como verbos de amor y comunión entre los hombres (...) Las palabras son humildes como la vida. Pobres ánforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes cotidianos, nunca lo inefable de las alusiones eternas."

Valle-Inclán, La lámpara maravillosa

Leo un poco cada día aunque debo confesar que cada vez menos. Me conformo (?) con husmear en la premsa y buscar en esos blogs vuestros que siguen creciendo con las palabras que ahora no encuentro. Me pregunto dónde se habrán ido.

Recorto pedazos y me llevo artículos en el bolso que se van acumulando esperando a que los lea. Sumo ideas, cuelgo frases sueltas, hago planes que luego no cumplo, busco tiempo para ese café futuro, para volver a ver vuestra sonrisa, para escuchar vuestras palabras.

Quiero deciros que os pienso a pesar de que no se me escuche. Y que espero a que vuelvan a mi esas palabras y ese tiempo para el café. Que el estrés es algo que hay que digerir y que yo ando con el estómago revuelto.

Solo unas líneas para romper un silencio que no es misterioso. Que no está vacío. Es solo un silencio al que le faltan las palabras.

Treinta

Hoy cumplo treinta años. Y justo hoy me doy cuenta de que no he disfrutado los veintinueve (a la cifra, me refiero) porque ya hace un año que digo que tengo treinta. Creo que a partir de hoy, por esa regla absurda, tendré treintayuno...Pero no pienso repetir ese error. Voy a alargar estos treinta recién estrenados durante los próximos meses.
Ya soy toda una mujer.
Ejem,

Y punto

Hace ya algunas semanas recibí un punto. Será por esos accidentes que ocurren con los teléfonos que todos vamos usando o será porque necesitamos poner puntos a las cosas que nos molestan demasiado.

Prefiero pensar que fue un accidente de esos que se producen a altas horas de la noche, por la confusión que la oscuridad produce. Por las cosas que se pierden no se sabe dónde y que se buscan, en los bolsillos, con un convencimiento inútil.

No hace falta hablar más de la cuenta cuando nos encontramos tan lejos de ese camino que dejamos porque el que tomamos nos lleva a otro sitio. Ya sé que hay muchos caminos por recorrer pero todos debemos elegir uno y aprender a disfrutar del paisaje. No ser, como dijo Ángel, como esos taxistas que andan ocupando los dos carriles y que dificultan la marcha de los demás viajeros.

.

La historia de Tatiana

En Puerto Ángel vive Pino, un italiano de sesentaycinco años que lleva más de veinte en México y que regenta un pequeño hotel en ese pueblo pesquero de la eternamente cálida costa del Pacífico.

Pino nos adoptó en cuanto cruzamos el umbral de su casa de huéspedes, una casa limpia y humilde. Nos prestó su cocina y se alegró mucho de poder hablar italiano con Fabrizio. Él es de Genova y conserva sus antiguos ideales comunistas aunque estaba muy desengañado con la Italia de Berlusconi. Echa de menos su tierra pero piensa que, después de pasar tanto tiempo exiliado, allá nada le espera. Se siente solo, a veces. Por eso compartimos más de una velada con él tomando el fresco en el porche.

Una noche nos contó la historia de Tatiana, una chica italiana que "recogió" y que vivió con él durante un año. Hasta que se tiró por las escaleras de roca del pueblo (una gran bajada al mar, un abismo), parece que intentándose suicidar. Sobrevivió. Quedó muy magullada y se la llevaron al hospital de D.F. Pino tuvo que entrevistarse con la policía, con la embajada italiana, con el hermano de la chica que llegó para saber qué había ocurrido y llevarse a su hermana.

Pino creía estar ayudando mucho a la chica y no le perdonó que se tirara ni que le metiera a él en ese lío. El hombre la cuidaba como a una hija, "le cocinaba, le lavaba la ropa, le compraba cigarrillos". Nos contó que ella fumaba mucho, leía mucho y bebía litros de café. Dice que era hermosa y que tenía unas manos divinas que convertían todo lo que tocaba en una obra de arte que luego vendía a los turistas por unos pocos pesos. De eso vivía.

Hasta que un día saltó volando por los aires, quizás creyéndose un pájaro.

Después de la desgracia Pino quedó esperando noticias. Ella nunca volvió a recoger sus cosas y cuando, un mes y medio después abandonó el hospital, regresó a Italia sin llamarlo. El hombre decía que ya no quería saber nada de ella. Quemó y dió parte de sus cosas. Se qeudó con lo que más le gustaba, un retrato "perfecto" de Zapata que hizo Tatiana y que él guarda para regalar, algún día, al centro Emiliano Zapata. También guarda sus diarios. Le dió la vuelta a la libreta y en ella anota sus gastos con gran minuciosidad.

Nos enseñó ese diario de Tatiana, escrito en italiano en su mayoría aunque tiene trozos en español. Unos escritos inquietantes, muy muy tristes. Muy muy oscuros. A ratos incomprensibles.

Yo no sé quién era su amor pero la última anotación del diario, pocos días antes de la tragedia, habla de que la persona a la que ama está enferma y pide ayuda a Dios. No sabré nunca qué pasó durante esos días. Solo que el día uno decidió saltar de las escaleras.

O a lo mejor pensaba que podría volar.

Bella Tatiana...

El rincón de mundo que habitaste en Puerto Ángel te piensa.

Te pensamos aunque no te entendamos. Aunque no podamos entenderlo todo.

Negroni

1/3 de ginebra
1/3 de vermouth rosso
1/3 de campari

Pon el hielo en un vaso ancho. Añade los ingredientes y mezcla bien. Acompaña con una rodaja de naranja. También le puedes añadir una aceituna verde o, si te gusta el dulce, una cereza.
Un buen negroni siempre te alegrará un mal día.

Un lugar en el mundo

A ti, viajero de sofá.

Ayer vi la película y me acordé de ti. Sé que has aprendido que eres un culo inquieto pero que te encanta el sofá, que no eres una persona con mucha curiosidad y que no te gusta viajar. A pesar de eso has vivido en muchos sitios durante toda tu vida: Argentina, Brasil, Madrid, Canarias, Londres, Menorca...Cada uno de esos sitios es un lugar como cualquier otro, ni mejor ni peor.

Supongo que buscas tu lugar, supongo que te darás cuenta de cuál es cuando llegues a un sitio y ya no puedas irte. A lo mejor ya lo encontraste. Eso es algo que el tiempo dirá.

Me gustó mucho la película.

Sobre todo porque todos buscamos ese lugar, porque estamos en una edad de mierda en la que estamos obligados a tomar decisiones, y es justo lo que menos nos apetece.

Pero lo importante es amar y no que te amen, ya lo dice Hans, y, quienes dicen lo contrario son unos gilipollas. Ámate. Aunque no seas más alto, ni más seguro, ni más cachas...aunque te guste viajar desde el sofá y no en la carretera. Ama lo que te rodea, abre bien los ojos (esos tan bonitos que tienes) y te darás cuenta de la diferencia.

Doubt

Hoy, mientras bebía agua, me encontré la duda en el vaso. Estaba flotando, dejándose mecer por la corriente que , desde la botella, la había llevado allí. Mi duda. La duda corrompiendo el agua de mi vaso, la del "buen rollito"...y mira por dónde siempre se cuela una duda.

Era larga y delgada. Lo suficientemente delgada para pasar desapercidiba y lo bastante larga para contener grandes penas.

En mi soleda(d).

Una duda crecida.

No me la he bebido. Justo cuando estaba a punto de atravesar mi boca la lancé lejos. Solo puedo deciros que voló alto...

y vi como desaparecía,

irremediable.

...

O no?

Corazón de piñón

-Yo tengo un corazón de piñón
-De piñón?
-Si, ya sabes, como esos que llevan las bicicletas
-... Dibújamelo

Y me lo regalaste.
Y hoy, más de un año después, se me ha caído al suelo rompiéndose en pedazos. El único pedazo que todavía sostenía unas palabras visibles tiene escrito "mi corazón".
Así que creo que permanece intacto (guardo los piñones), tu corazón, en otra parte, acogiendo al "caben dos".
Y hace tiempo que no me tomo negronis, pero pienso en ti.

Cala tortuga

Hoy fui a Cala tortuga, con Germán, y pude contemplar de nuevo ese faro en espiral. Cuando llegamos, ya casi las cinco de la tarde, apenas había nadie. Al cabo de una hora nos quedamos solos. Y hablamos de mayo, de la isla y del faro. Y Germán me contaba muchas cosas, y de vez en cuando se interrumpía para disculparse de que hablaba mucho. Yo escuchaba medio hipnotizada por el ruido del mar, llena de recuerdos.

Es así, como bien me has dicho(te escuchaba), los momentos más felices de nuestras vidas tienen un punto de nostalgia.

Estaba en Cala tortuga con todos vosotros reviviendo momentos. El domingo con Marta a finales de abril cuando estaba rota, la sombrilla de Cris que se llevaba el viento, las siesta de Andrés el día de la foto...

Luego agarramos el coche y emprendimos el camino de vuelta por esa carretera lunar, que en días como hoy crees que te llevará hasta su cara blanca y brillante.

En casa de Marta

Instalada en Menorca. Instalada en casa de Marta. Dos cosas que son lo mismo, mi rincón paradisíaco, un lugar en el que me siento acogida y relajada. Doy gracias.

Y aquí convivo con Marta y Cupo. Y no me quiero dejar a Amelie, ni a los gatos, ni a las gallinas, ni a los gallos... Son adorables. Marta está embarazada de cinco meses y yo estoy aquí para ver el prodigio de que su barriga crezca cada día, ante mis ojos asombrados, de una manera tan espectacular que me conmueve. Marta y Cupo se quieren mucho, se quieren con calma, tienen toda la vida por delante y lo saben. Yo, al menos, lo percibo así.

Me he instalado en la habitación sur, sin duda mi habitación preferida, ya con un poco de mi. Cuando llegue Tono deberé dejarle sitio y trasladarme con mis milyunacosas a la habitación norte, una habitación grande que sin duda sabré llenar. Será demasiado grande???

El reencuentro con la isla y los isleños (entiéndase por isleños también a los de paso, a los afincados, a los que buscan y a los que han encontrado) me está sentando de maravilla. Ayer fuimos a Cavalleria donde me dí el primer baño en costas menorquinas del verano 2006.

Así que, besos de mar salada.

Mundos paralelos de hoy:

Qué bueno Antonio que te gustara Leviatán, y que te acuerdes de mí.

Y qué bueno que me quieras...M. Todavía no me lo creo.