Antonio Avellana

Antonio tiene la misma textura que Rodiguiña, Flema, Martín, el Polilla o el hermano de Monique. Un día empujé esa puerta y allí me lo encontré, solícito, dispuesto a explicarme los caminos de ese mundo paralelo. Nuestro mundo.

Antonio se enfada cuando lo llamo por su nombre. Me dice que prefiere Toni, aunque a mi no me gusta el diminutivo y me gusta en cambio que se enfade. Su enfado es como un intento, se pone serio pero no le sale. Será que solo sirve para sonreír. El disgusto que le produce es un nerviosismo que solo aviva la llama de sus ojillos y le hace abrir la boca involuntaria al deseo de hacerse imponer.

Un día lo vi durmiendo en el sofá y no quise despertarlo. Me estiré a su lado, bien apretadita, intentado percibir sus olores. Metí la nariz en su boca entreabierta y también bajo sus axilas. Espié bajo su ropa y vi su pecho peludo, como un cojín. Tiene el sueño profundo y no se despertó cuando lo vestí de nuevo y me fui a estudiar.

Él dice que tiene los ojos marrones aunque está claro que son de color avellana. Hace poco me dijo que se iba a pasar unos días a la montaña. Lo echo de menos aunque ahora tengo todo el sofá para mi. Y me imagino su cojín suave y sus ojos brillantes. Me pierdo un poco en este mundo suyo pero pronto volverá para explicarme sus aventuras alpinas. Desearía que a su regreso no empiece a hacer cosas raras porque últimamente andaba muy suelto y parecía pasar de mis descripciones. Supongo que es normal, que al final, esos amigos imaginarios se nos rebelen y cobren vida propia.

Eso sí, cuando vuelva espero que siga teniendo su sonrisa, su cojín, sus ojos de color avellana y que continúe enfadándose cuando lo llame Antonio. Antonio Avellana.